年轻(qīng )恋人兼剧(jù )场(⛓)拍档携(xié )手(shǒu )编(biān )导(🥫)新作，可惜(xī )旧心(xīn )结未(wèi )(😍)解，新分(fèn )歧又(yòu )(🎋)浮现，她渴望沟通，他(🌮)却紧闭心扉。二人犹如两架(jià )并(bìng )(🛎)行列车，方向相近却总是若即(👪)若(🥋)离，随时(💅)分(🌼)道扬(💹)镳(📟)。排戏期间适逢战(zhàn )争(zhēng )蓄势(🤔)待(dài )发，演员各持立(lì )场(chǎng )(💏)而顿(dùn )生磨(mó )擦(cā )，公(🥅)演(🐞)面(🍽)临重大(dà )危机(jī )。滨口(kǒu )龙介的漫长电影初(🛫)尝试，与他(🥈)执教(🍏)的戏(🤙)剧(💘)学院学生共同创作，通(tōng )过绵密(mì )对白和(hé )诗歌，探讨人际关系复杂面貌，俯拾皆是《欢乐(lè )时光(🤖)》《驾驶(😳)我的(🎆)车》等日后代表作的(🏈)元素(sù )。电影上(shàng )半(bàn )部虚构(gòu )创(chuàng )作及排(pái )戏过程，下半部(🦇)则携(xié )来现实中的(👘)舞台剧(🐮)演(👎)出，前后(hòu )篇章(🔨)虚实融合，耐心营造(🚝)日常(📌)感，展现(🗳)滨口创作轨(guǐ )迹。电影将语言比喻(yù )为盛载(zǎi )想像力的(de )列车，于(yú )各(🍙)站停靠，连(♌)系起疏离(lí )(🌳)的个体；深刻对话贯穿街头漫步和剧场时光(✖)，道(dào )尽(🕕)亲密关系里的柔(róu )情、(🛠)隔膜和矛盾。由(😱)黑夜拍至破晓的17分钟(😣)长(zhǎng )镜头交谈，更(🔡)尽(jìn )显(xiǎn )导(dǎo )(📴)演才(🔷)华(huá )。