天下没有不散的宴席。然而主人的(de )魅力以(🚻)及客人心的属(shǔ )性，却可(🎋)左右宴席的长短、(⚾)有无(wú )。老电影院里，跛脚售票员（陈湘琪）虽有(yǒu )心设宴，年轻的(de )放(🥋)映(yìng )员（李康生）却无心(xīn )做客；电(🙎)影《龙门客(kè )(🤔)栈》里(😙)的剑客（石(👌)隽）在自己的(de )旧影(🥅)像里沉醉落泪(lèi )，时间(🌂)却(què )早已无情(🆙)的将其抛在身后；日本男子如(rú )幽灵般找寻(🎦)着，然(🍺)而并没同(tóng )性想(👩)在他身边作长久(jiǔ )的停留(liú )(😉)。即(🔀)使电影院早已不(bú )见昔日(rì )的繁华(huá )，变得安(ān )静异常，却(què )仍不能(🔘)与家（哪怕(⛹)旅馆）的(📩)功(Ⓜ)用相提(tí )并论(lùn )。出(chū )(🚄)入其间的(de )，是或多或(🙎)少(📦)想将自己在黑暗中隐(🀄)藏(🎅)封(🚰)闭的人，他们(men )(🈶)有着天(🐞)真而(🤺)诡异(🌳)的(🌔)想(🍢)法，可是(⚡)时间是(shì )最靠不住的（人(rén )老(🏌)会死，电影(yǐng )(🧚)院(🌵)老会被拆(🔄)），相(xiàng )信(xìn )它只(zhī )会(huì )(➗)换来更多伤心。