天(tiān )下没有不散的(de )宴(🎾)席。然而主人的(👃)魅力以及客人心的(de )属(👺)性，却(🤳)可左右宴席的长短(duǎn )、有无(🌮)。老电影院里，跛(💔)脚售(🥊)票员（陈(chén )湘琪）虽有心设宴，年轻的放映员(yuán )（李康生(shēng )）却(📟)无心做客；电(diàn )(🙎)影《龙门客(🤔)栈(📧)》里的剑客（石隽）在(🥤)自己(jǐ )的旧影(🥅)像里(🍽)沉醉(zuì )落泪，时间却早已无(wú )情(qíng )的将(🔫)其抛在身后；日本男(🎐)子(zǐ )如(🔲)幽(yōu )灵(🕕)般(bān )(😳)找(zhǎo )寻着，然(rán )而并(🐂)没(méi )同性(⏺)想在他身(🤼)边(❓)作长久的(de )停留。即(🔀)使电影院早已不(bú )见昔日的繁(fán )华(huá )(👉)，变(biàn )(♿)得安(🈲)静异常，却仍不能与家（哪(🏈)怕旅馆）的功(Ⓜ)用相提并论(🐣)。出入其间的，是或(huò )(🍑)多或(huò )少(📦)想将自己在黑暗中(🌻)隐藏封闭的人(rén )，他(🈲)们有着天真(🛳)而诡异(🌳)的想法，可(kě )是时间(jiān )是最靠不(bú )住的（人(rén )老会(huì )死，电影院老会被(😀)拆）(♉)，相(xiàng )信(xìn )它(tā )只会换来更多伤心。