天下(㊙)没有不散(sàn )的宴席。然而主(🥫)人的魅(mèi )力以及(jí )客人心的属性，却可左(🥕)右(🕐)宴席的长(🧣)短(duǎn )、(⚾)有无。老电(diàn )影(yǐng )院里，跛脚售票(🍑)员(yuán )（(🛎)陈(💍)湘琪(🐾)）虽(suī )有(🈸)心设(shè )宴(🐛)，年轻的(👪)放映员（李康生(shēng )）却无心做(zuò )客；电影《龙门客栈》里的(de )剑客（石隽）在自己(👵)的旧(💸)影像里(lǐ )沉醉落泪，时(🔎)间(🌂)却早(zǎo )已(yǐ )(👄)无(wú )情的将(jiāng )其抛(pāo )在身(shēn )后；日(🏓)本男(nán )子如幽灵(líng )般找寻着，然而(ér )并(🐂)没同性(⏺)想(xiǎng )在他身边(biān )作(zuò )长(zhǎng )久的停留(😉)。即使电影院早(🧖)已不(❣)见昔日(rì )的繁华，变得安静异常，却仍不能(néng )与(🚬)家（哪怕(pà )旅馆）的功用相提并论。出入(🤩)其间的，是或多或少想将自(⤴)己在(👂)黑(💼)暗中(🌻)隐藏(cáng )封闭的人，他们有着(zhe )(🍑)天真而诡(guǐ )异(🌳)的想法，可(🔉)是(⚡)时间是最靠(🔷)不(bú )住(zhù )的(👆)（人老会(huì )死，电(diàn )影院老会(huì )被拆），相(😞)信它只会换来(🕳)更多伤心。