充满生命(🆓)情趣的教师(shī )内田百闲毅然辞去大学教书职务，从事写(🎺)作(zuò )工作。六十(🐉)一岁开始(shǐ )，学生(shēng )每(měi )年(nián )都为他筹备生日(🎲)大(🎏)会，每(🏇)年(♑)学生(shēng )(😎)都开玩(wán )笑问道：「你(nǐ )准备好(hǎo )没有呀(ya )？」(Mahda-kai) 他(tā )一口(kǒu )(🗑)气饮尽为他(😻)而设的大杯啤酒(🤯)，之后(hòu )总(zǒng )是(💞)说(shuō )一句：「还没呀(🥁)！」(📯)(Madadayo) …… 1943年(nián )(🔝)，百闲先生从(🤸)大学(xué )(🙄)退职后呆在家中(zhōng )一心(xīn )从(🍄)事(⛏)写作。这个家“小偷很容易进来”，是以房租便宜，聚(jù )集(🕯)了高山、甘木(mù )、桐(tóng )山、泽村等(děng )弟子。澡(🐾)堂的门是半开的，立着(zhe )“小偷入(🌪)口”的牌子，还(hái )有“小(🏒)偷通道(dào )”，“小偷休息室”里甚(shèn )至摆放了烟灰盆(💸)。每(měi )一个(🏃)小(xiǎo )偷看(🚲)到了都会(🔙)大(dà )吃一惊(jīng )。空袭(💣)中(🔥)这座(zuò )(🌸)房子被毁(🚽)，百闲先生和夫(👗)人(rén )搬(bān )进了(le )(🍺)一个只有三铺(👩)席大小的(❓)门房(✖)，终日与猫(māo )为伍，过(🏸)着(zhe )悠(yōu )然自在的生活。战后(🍯)，弟子(💕)们(men )创(🚪)立了“摩(💛)阿(ā )陀会”。“摩阿陀会(🛃)”是“好(hǎo )了吗？还(♊)没有(yǒu )呐”的(🗒)谐音(🐣)。弟子们(men )(⛎)每(měi )年都为先(xiān )生的生日(🔮)召(zhào )开大会，在第17届会上，头发花白(👡)的先生这样问弟子们(men )：“人生中最重要的是(🏉)什么？(🍐)”那天晚(👎)上，先生做了一个梦，好些孩(hái )子(🏺)们(men )在朝他(tā )呼唤：“好了(🤫)吗？”