充(🌠)满生命情趣的教师内田百闲(xián )(🍩)毅(yì )然辞去(🕋)大学(🕟)教(🕸)书职务，从(🤴)事写(xiě )(🎺)作工作。六(🥈)十一岁开始，学(🗼)生每年(nián )都为他筹备(bèi )生(shēng )日大会，每年学生都(dōu )(🚤)开玩笑(🐿)问(🕔)道：(👑)「你准备好没有(🕯)呀？」(Mahda-kai) 他一口(kǒu )气(qì )饮(yǐn )尽(jìn )为他(😻)而(🚸)设(shè )的(de )大(dà )(🐶)杯啤酒，之后总(zǒng )是(shì )说一句：「(🧚)还(hái )没(méi )(🔩)呀！」(Madadayo) …… 1943年，百闲(🏂)先生从大学退职后(🙀)呆在家中一(yī )心(🈴)从事写(🥫)作。这个家“小偷很容易进来(lái )”，是(🥕)以房租便宜，聚集了(le )高山、(🤘)甘木、桐(💹)山、泽村等弟子。澡堂的门(🈸)是半(🏻)开的，立(🐨)着(👪)“小偷入(rù )口(kǒu )”的牌子(📟)，还有“小(🏒)偷通道”，“小(📧)偷休息室”里甚至(zhì )摆(bǎi )放了烟灰(huī )盆(pén )。每一(🍽)个小偷(tōu )看到了都会大吃一(🐖)惊。空袭中这(🚡)座房(fáng )子(⏳)被毁，百闲先生和(😳)夫人搬进了一个只有三铺席大小(xiǎo )的(de )门房，终日与(yǔ )(😉)猫为伍，过着悠然自在的生活。战后，弟子(zǐ )们(🈂)创(chuàng )立了(le )(🐱)“摩阿(👼)陀会”。“摩阿陀会(huì )”是(shì )“好(🎞)了吗？还没有呐(🏗)”的谐音。弟子们每年都(dōu )为先生(shēng )的生(shēng )日召开大会(🦐)，在第17届会(huì )上，头发花白的(de )先(xiān )生(shēng )这(⛱)样问弟子们：“人生中最(🦄)重(🔂)要(yào )(🔰)的是什么？”那天晚上(shàng )，先生(🔚)做了一(yī )个(🔡)梦，好些孩子(zǐ )们(🥈)在朝他呼(🤙)唤：“好了吗？”