卑微的暗恋族，犹(yóu )(🥇)如(rú )魔力传递(dì )，在(zài )同一个房间(🕸)里刻写出几(🤴)段(duàn )色(🎺)彩(cǎi )迥异(🎹)的暗恋故事：残酷而现实的克(kè )(😧)制，甜(🌫)蜜而虚妄的疯狂，平淡而写意(yì )的守护。为(🎩)这(zhè )场极夜永昼(zhòu )般的修(💆)行，做(zuò )出(🛹)别致(🏐)的注(zhù )解。 年(🎿)近而立(lì )的保(bǎo )(🍮)险销售杨庆，暗恋(🥀)行(háng )政部(bù )秘(mì )书(🤷)刘舒已经三个多月(🚣)，他(🥁)在(🌚)贴吧里记录(lù )着这(zhè )(🔢)段点(💱)滴时(shí )光，感受网路(lù )里陌生人的(✋)温暖。然而现(xiàn )实(🙄)生(shēng )活(👓)中的(de )他太过(🎾)平凡，腼腆(tiǎn )诚实，在保险行业立足艰难(⛳)。同(tóng )事(shì )兼(jiān )损友(yǒu )罗锐却(què )靠着(⚾)颜值和胆(🗳)子，把时间和(hé )金钱(🥊)都投入(🛎)声色犬马，男欢(huān )女(nǚ )爱(🐛)之中(⛏)，用不羁来抵御浮(🌼)躁社(shè )会带给他的(🔈)不安全(quán )感，因此(cǐ )时常找杨庆借(📛)钱、(👌)去他家蹭沙发过(💸)夜(🥅)。 罗锐(🔞)将(jiāng )自己的(de )优质客户李姐让(🖍)给杨(💣)庆救急，却没想到疑心李姐出(😳)轨的丈夫最终让杨庆的(de )“出单梦(mèng )”破灭。唯一让杨(🚤)庆感到宽慰的是(shì )，近来与刘舒频(pín )频(🍯)发生(shēng )(🌲)交集，这种“接近(👼)”让他在悲催(💨)的现实中看到一(yī )丝曙光。然而(ér )(🔍)厄运历来(lái )(🏆)是雪上加霜，当(🍝)杨庆(🍈)备受工作打击(jī )回到(dào )家中时，却看(kàn )到罗(luó )锐和刘舒成为了甜蜜情侣。 友情(🌽)和爱情(qíng )，爱情(qíng )和(🔂)面包，杨庆(qìng )(📳)的所有纠结最终(🚹)都输给(🏓)了现(xiàn )实。连续两个月一(yī )单(🦀)未出(➿)，还剩(shèng )三十(shí )天，他(tā )将成为(💍)无数淘汰(😯)者(🆕)中(zhōng )的(🕠)一员。重(🏫)压之(zhī )下失去了耐(🐊)心，杨庆得罪了苦心经营半年多的(🈲)目标(🥡)客户(🖨)邓阿(ā )姨，失(🚬)掉(🐊)了出单最佳人选。李姐在危难(nán )时刻出现，跟(🏥)包二奶的丈夫打赢了离婚官司，来找杨(yáng )庆购(🈹)买(mǎi )(🐁)巨额保险为女(🐞)儿留下(xià )未来保障(💱)。杨庆意(yì )外签(qiān )下巨单，咸鱼(🈵)翻身，还(😇)没来(🕝)得及庆祝却从(🔄)罗(♉)锐那儿听到噩耗：刘舒辞(cí )职退租，不(bú )辞而别。杨(yáng )庆的(de )爱情在(zài )希望(wàng )降临(☕)时戛然而止(💦)。 而(ér )在这间出租屋里，有一(👚)副(fù )色彩绚(xuàn )丽(lì )的抽(chōu )象人物画(💽)，作者正是房(fáng )东张哥，一(yī )个四十出头(tóu )、成(🖼)天(💁)画(huà )(🔢)画(📓)的跛足男(📏)人。三年前(qián )，打(🎑)工(gōng )妹郭丽(🦇)和(hé )一群同(🏐)伴住(☔)在这里。退租的那(nà )一天(🔹)，郭丽告诉张哥她快要结婚了(⬛)。那天的夕阳特别(bié )美(měi )，照(zhào )得郭丽楚楚动人。她(tā )当时站在那儿的(de )(✡)样子(❄)，就成(chéng )了(🧑)日后墙(🐻)壁(bì )上的(🧜)那幅抽象画。