每(měi )当我看到《La Paura》时，我都会(huì )把(🛍)它看(🕰)作(zuò )是《大(🎺)开(kāi )眼戒》的(de )姊妹篇，或者可能恰恰相反。通奸(jiān )让(⏬)这两部(bù )电影(yǐng )都(dōu )成(chéng )功了，但方(🐿)式不同(tóng )。我认(rèn )为菲(🎡)利普·弗伦奇指出(chū )库(kù )布(bù )里克的上一部作品中有(🗑)《绿野仙踪》的情节(jiē )，这(zhè )是对的。像(🔊)桃乐丝一(🌙)样(📎)，汤姆和妮可经历了幻想和噩(❔)梦，最后，桃乐(lè )丝那句(jù )令人(📙)安心的童真座右铭(🌞)“没(méi )有比家更(gèng )好的地(⏰)方”讽刺地被升级为成人(🕙)格(gé )言“没有比婚姻性(xìng )更好(hǎo )(🐀)的(🧟)性”。库布里克的视(shì )角是理智(💹)的，他从不离开思想世界去接触地面。他先是用一部(bù )情色电影(💹)来(lái )嘲讽观众(🔈)，然后用(yòng )一部(bù )(🈺)惊悚(sǒng )片来嘲讽观众，但拒(jù )绝(jué )提供其中(zhōng )任(rèn )(🥅)何一部。他与第三任妻子(🌱)结婚 40 年，直到他去世。罗西(xī )里尼(ní )执(😳)导《La Paura》时(🧘)仍(💅)与英格(📬)丽·褒曼结婚；他们曾是通(💁)奸恋人，他们(🈳)的不忠行为(wéi )广受(shòu )批评(🐌)。《La Paura》是一个(gè )故(🍾)事，一个黑色(♊)故事(🔍)。黑色阴(🏆)谋得到了解(jiě )决，故(gù )事有一个(👔)圆(yuán )满的结局。城市是(😻)黑色的，乡(xiāng )(🤠)村是(🖥)故(😂)事(shì )，是童年可能的领地(🌲)。过渡以最(zuì )(🎆)常规的方式(shì )进(jìn )行(háng )(🌸)：乘(🍐)车，在汽车(chē )驶入公路时从(🤳)汽车(chē )前(qián )方(fāng )拍摄一(yī )个长焦镜头(🤙)，仿(fǎng )佛我们(🤫)进入了另一(💍)个维(🔭)度。艾琳（伯格(🛒)曼饰）开始放映电影：(😎)我们只看到一片(🔘)黑暗的城(chéng )市(shì )景(🚞)观(guān )(🈲)，但她的画外音告诉我们她的(⛹)焦(👶)虑，并告(Ⓜ)诉我们这个故事是一个倒(🏥)叙，是(shì )她(tā )的。伯格曼一直在欺骗(piàn )她(tā )的丈夫。起初，内疚只(zhī )是心(🛳)理(lǐ )上的折磨，但很快就(jiù )扩展为经(🔷)济勒(lè )(🐋)索，然后发(fā )展成别的东西(xī )。从头到(dào )尾，电影(❔)都(🐺)聚焦(🥏)于伯(💃)格曼的(⤴)感(gǎn )受，每个其(🗻)他(tā )角(jiǎo )色都是(😇)为了让(ràng )她有(yǒu )所感(☕)受。只(🔷)有当导演(yǎn )在(🥩)主(zhǔ )角(jiǎo )发现之前(🐑)透露剧情时，他才(📘)希望我们感(🔷)受(👮)到伯格曼(màn )(🍶)仍然无法感受(shòu )到的东西。当她(tā )发(👻)现时，我们(🧢)已(yǐ )经体验(🤥)到(🔵)了这种(✉)扭曲的(de )(📐)情境，我(wǒ )们可能(🏐)会再次(cì )(👘)关注它对伯格曼饰演的艾琳的情感影响。在(zài )《保拉》中，背叛不是想象出(chū )来(📰)的(de )，而(➕)是真(🐋)实的，噩梦(mèng )是(shì )故意(yì )的(💴)，这对夫妇(fù )(🧔)的怨(🎂)恨以痛(tòng )苦(🐻)的方(fāng )式化(🔢)脓。毋庸置(zhì )疑，英(😣)格丽在电(🤭)影中又一次经历了坎坷，但罗西里尼不敢(🛴)像(xiàng )在《欧洲 51》中(zhōng )那样(yàng )把她抛弃，也(📘)没(🕤)有把(⏮)她(📼)抛弃在(🛹)大自然的神秘(🚲)冷漠(🍵)中(🚒)（《火(🤷)山(shān )边缘》）。他的天赋(⚡)不如(rú )《意大利之旅》的结局那么超凡脱俗和(🛵)脆弱(😾)。他只是(shì )给了(😄)妻子一个(gè )真实女(nǚ )人(rén )所能(👼)拥(yōng )有的(de )童话结局，一个(gè )(🚴)她终于能感(gǎn )到宾至(🖖)如(rú )归(guī )的人间风景。回到乡村，半明(🌳)半(bàn )暗(🤯)的(🖇)室内场景(🔐)，阴(⏺)影暗(àn )示(📪)着睡(shuì )眠的(de )舒适。毕(bì )(🐬)竟(jìng )，电影(yǐng )里说最后一(yī )句话的(de )是“仙(xiān )女教母(mǔ )”。