每(🌠)当我看到《La Paura》时，我(😘)都会把它看作是《大开眼戒》的姊妹篇，或者(zhě )可能恰恰(qià )相反。通(🌫)奸(👋)让这两(liǎng )部电影都成功了，但方式(🕔)不同。我认(rèn )为菲利普·弗(fú )伦(💆)奇指出库(🛹)布里克的(de )上一部作(zuò )品中有《绿野仙(xiān )踪》的情节，这是对的。像(xiàng )(🔊)桃乐丝一(🌙)样，汤姆和妮可经历了(le )幻(😞)想和噩梦，最(🌑)后(🎛)，桃乐(🥎)丝那句令人(rén )安心的童(🏂)真座右铭(míng )“没有比(bǐ )家更好(hǎo )的地(dì )(⏰)方(🈴)”讽(fěng )刺(🥫)地(dì )被升级为成人格言“没有比婚姻(yīn )性更(gèng )(🕐)好的性”。库(kù )布(bù )里(🌮)克的(de )(🗳)视角是理智(zhì )的，他从(🍑)不离开思(🚗)想(🐾)世界去接(jiē )(➡)触(chù )地(dì )面。他先是用一(🃏)部情色(sè )(🌼)电影来(📟)嘲讽观(😝)众，然后用一部惊悚片来嘲讽(fěng )观众，但拒绝提供(👵)其中(💸)任何一部(🏃)。他与第(dì )三任妻(🔙)子结(👄)婚(🐖) 40 年(🔥)，直到他(tā )去世。罗(luó )西里尼执导(dǎo )《La Paura》时仍与英(yīng )格(📬)丽·褒(💑)曼结婚；他们曾是(shì )通奸恋人，他们(men )的不忠行(🔍)为(🌲)广受批(pī )评。《La Paura》是一(yī )个故事(shì )，一个(gè )黑(🐇)色(♊)故事。黑色阴谋得到(dào )了解决(🏖)，故事(🍈)有一个圆满(mǎn )的结局。城市是黑(♈)色的(de )(🍗)，乡村(🐑)是故(gù )(😂)事，是童(tóng )(🐼)年可(kě )能(néng )的领地(🌲)。过渡以最常规的方式进(jìn )行：乘车，在(🌮)汽车驶(🚹)入公(🔚)路时从(🤳)汽车前方拍摄一(yī )个(🥈)长焦镜头，仿佛我(📒)们进入了另一个维度。艾(ài )琳（伯格(gé )(🛒)曼(màn )饰(🏫)）开始放映电影：我们(🧖)只看(❣)到(dào )一(🥘)片黑(hēi )暗的城市景观(🈲)，但她的画外(wài )音告诉(🚬)我们她的(⛹)焦虑，并告诉我们这个故事是(🤩)一(🐎)个(gè )倒叙，是她的(de )。伯(bó )格(gé )曼一直在欺(qī )(🗄)骗(piàn )她(tā )的丈夫。起(qǐ )(🐁)初(chū )，内疚只是(🐞)心(xīn )理上(shàng )的(de )折磨(🍢)，但(dàn )很快就扩展(zhǎn )(👌)为经济勒索，然后(🏌)发展成别的东西。从头到(dào )尾，电影都聚焦于(yú )(🕳)伯(bó )(💃)格(🧗)曼(màn )的感受，每个其他(📑)角(jiǎo )色都是(😇)为了让(ràng )她有所感受。只有当导演(yǎn )在主角发(fā )现(xiàn )之前透露剧情(👚)时，他才(cái )(📘)希望我们感受到(💽)伯格曼仍然无(wú )(🈶)法(fǎ )感受到的(🏜)东西。当她发现(xiàn )(🖼)时(💁)，我(📓)们已经体验(yàn )到(dào )(🔵)了(le )这(zhè )种扭曲(qǔ )(🎑)的情(🥂)境，我(😞)们可能会再次(👘)关注它对伯格(🧤)曼(🔀)饰演(🔹)的(de )艾琳(lín )(🗼)的情(qíng )(🎴)感影响。在(zài )《保拉(lā )》中，背叛不是(shì )想象(🐂)出来的，而是(shì )(📊)真(zhēn )实的，噩(🚁)梦(🚠)是故意(yì )(🗂)的，这对夫妇(fù )的怨恨以痛苦的(de )方式(shì )化脓。毋(wú )庸置(zhì )(🥟)疑，英格(gé )丽(😤)在电影(yǐng )中又一次经(jīng )历了坎坷(kě )，但(dàn )罗(luó )西里尼不敢(🛴)像在《欧洲 51》中(zhōng )(〰)那样把她抛弃，也没有把她(tā )抛弃在大(🥪)自然的神(shén )秘冷漠中（《火山边缘(yuán )》）。他的(♓)天赋不(bú )如《意大利之旅》的结局那么(me )超凡(fán )脱(tuō )俗和脆弱。他只是给了妻子一(💝)个(😢)真实女(nǚ )人(❎)所(suǒ )能拥有的(🤛)童话结局，一个她终于能感(gǎn )到宾至如归的(🏆)人间风景。回到(dào )乡村(cūn )，半明半(bàn )暗的(de )室内场(chǎng )景(🔐)，阴影暗示(📪)着睡(🕗)眠的舒适。毕(bì )(🐬)竟，电影(🆔)里说最(zuì )后一句(🕐)话的是“仙女教母(😱)”。