每(🌠)当我看(kàn )到(⛲)《La Paura》时，我都会把它看(🕰)作是《大(dà )(🎺)开眼戒(jiè )》的姊妹篇(🌰)，或者可能恰恰相反。通(tōng )奸让这两部电影都成(📼)功了，但方式不同。我认(rèn )(🗄)为(wéi )(🛍)菲利普·弗(fú )伦(lún )奇指出库布(bù )里克的上一部作品(🎫)中(zhōng )有《绿(🍮)野仙踪》的情节，这是对的(de )。像桃乐丝一(yī )样，汤姆(mǔ )和妮可经历(🛑)了幻(huàn )(😞)想和噩梦(mèng )，最后，桃乐丝那句令人安心的童真(🙌)座(🤠)右(🤸)铭“没有比家更好的地方(fāng )(🈴)”讽刺(cì )地被升级为成人(🕙)格(⛳)言“没有(yǒu )比(🏯)婚姻性更好(🐀)的性(xìng )”。库(kù )布里克的视角是(shì )理智的，他(🥊)从不离(lí )(🛎)开思想世界(jiè )去接(jiē )触地面。他(tā )先(👪)是用一(🃏)部(🌪)情色电(🚶)影来嘲讽观众，然后(hòu )(💿)用(🎥)一(yī )部惊悚片来嘲(cháo )讽(fěng )观(guān )众(zhòng )，但拒绝提供其中任(rèn )何一(yī )(🍽)部。他(🏴)与第(📐)三任妻子(zǐ )结(jié )婚 40 年，直到(📞)他去世。罗西里尼执导《La Paura》时(shí )仍与英格丽·褒曼结(jié )婚；他(🍹)们曾是(❄)通(tōng )奸恋(liàn )人，他们的(de )不(🔬)忠行为广(💕)受批(pī )评。《La Paura》是一(🛃)个故事，一个(gè )(📯)黑色故事(🔍)。黑色(sè )阴谋得到了(le )解决(jué )，故事有一个圆满的结局(jú )。城市是(shì )黑(♈)色的，乡(xiāng )村是故事，是(shì )(👧)童(tóng )年可能的领地。过渡以(yǐ )最常规(guī )的方式(shì )进行：乘车(🚔)，在(zài )汽(👎)车驶入(rù )公路时(shí )从汽车前方拍摄(😛)一(🏺)个长焦镜(➿)头，仿佛(fó )我们(🤫)进入了另一(yī )个(🌄)维度。艾(🆕)琳（(🕠)伯(bó )格曼饰）(💦)开(kāi )始(😇)放映(🔀)电(🛥)影：我们只看到一片黑暗的城市景(jǐng )观(guān )，但她的(🖨)画外音告诉我们(men )她的(de )焦(jiāo )虑，并(bìng )告诉我(wǒ )们这个故事是一(🐎)个倒叙，是她(tā )的(🙎)。伯格曼一直在(💼)欺骗(🌻)她的丈(🚰)夫。起初，内(nèi )疚(jiù )(🎦)只(🍑)是心理(🤺)上(🌥)的折磨，但很快就扩(kuò )展为经济勒索(suǒ )，然后(🏌)发(🏁)展成别的东西(🏃)。从头到(dào )尾，电(diàn )(🖌)影都聚(➗)焦(jiāo )于(🕳)伯格曼的感(gǎn )(🤮)受，每个其他角色都(🐖)是为了(🥖)让(✝)她有所(suǒ )感受。只有当导(📜)演在(zài )主(zhǔ )(🚌)角发(🦋)现之前(🐑)透露剧情(qíng )时，他才希望我们(men )感受到(💽)伯(bó )格曼仍(👕)然无法(fǎ )(📮)感(gǎn )受到的东西(xī )。当她发现时(shí )，我们(🧢)已经体验(yàn )到(🔵)了这(👋)种(zhǒng )扭(niǔ )曲(qǔ )的情境，我(wǒ )们可(👵)能会再次关注它对(duì )伯格曼(🔀)饰演的艾琳的(de )情感影响(xiǎng )。在《保(bǎo )(📌)拉》中，背叛不是想(xiǎng )象出(😾)来(📰)的，而是真实的(🆘)，噩梦(mèng )(🚠)是故意(🗂)的，这对夫妇(fù )的怨恨(🧑)以(🔦)痛(🍝)苦(kǔ )(🐻)的方式化脓。毋(🔰)庸置疑(yí )，英格丽在电影中又(yòu )一(yī )(♑)次经历了坎坷，但罗西(xī )里尼不(💺)敢像在《欧洲 51》中那样把她抛弃，也没(🕤)有把她抛弃在大自(zì )然的神(shén )秘冷漠中（《火(huǒ )山边缘》）。他的(de )(♓)天赋(fù )不如(👓)《意(🐇)大利之旅》的(de )结局那么(me )超凡(🧦)脱(🏹)俗和脆(cuì )(📛)弱。他只是(📈)给了妻子一个(😢)真(🖐)实女(🏗)人所能拥有(yǒu )的童话(huà )结局，一(yī )个(gè )(🚴)她终于(🔥)能(néng )(🐉)感到宾至如归的人间风景(jǐng )(📲)。回(huí )到乡村，半明半暗(àn )的室内场景，阴影暗示(shì )着睡眠的舒适。毕竟，电影里说最后(hòu )一句话(huà )(🛠)的(🤤)是“仙女教(🥘)母”。