橙黄的布沙(🤸)发，昏(hūn )暗的台(tái )灯，一墙壁(🈴)的书，窗外(wài )似乎总(zǒng )在(zài )下雨，风景(jǐng )模糊(🏯)，房(fáng )间(jiān )里幽暗(🧟)、安静，只隐约听到钟表指针摆(bǎi )(💔)动的声音…(🛎)…每(měi )周(zhōu )的第一天到第(🎁)四天，中年心理(lǐ )医生保(😼)罗(加布里(🦐)埃尔-伯(♈)恩 饰(shì ))都(🐑)会在这样的心(xīn )理咨询室里(📸)接(🌲)待不(bú )同却(🎇)可称为“固定”的(🌸)四位来访者，每周轮(😓)流四(🏓)次问诊，每次30分(fèn )钟(zhōng )；周(zhōu )五，保罗会定期约见自(🍆)己的督导师(shī )。在(🗒)与(yǔ )(😜)来访者的互动(dòng )交流中，保罗(🦋)与来访者(zhě )成为(wéi )朋友，揭(jiē )(🤥)开那(nà )些有自(zì )杀(shā )(🔷)倾(qīng )向、烟酒成瘾(🚮)、愤怒(📊)或者心虚(🔅)的来访(fǎng )者(👄)心理(lǐ )(🖼)的秘密(📓)，最重要的是在其中(✉)保(🥤)罗也梳理了自(😞)己那紧张兮兮、乱成麻的婚(🧤)姻生活。