天下没(👓)有不(bú )散的(⛓)宴(yàn )席(⏰)。然而主人的魅力以及客人心的(de )属性，却可左(zuǒ )(🥕)右(🕐)宴席的(de )长短、有(🕯)无(🌮)。老电影院里，跛(💔)脚售(🥊)票员（陈(💍)湘琪(🐾)）虽有心设宴(yàn )，年轻的放(fàng )映员(🃏)（李康生）却无(wú )(🐩)心做客；电(🙎)影《龙门客栈(zhàn )》里的剑客（石(👌)隽(jun4 )）在自己的旧影像里沉(chén )醉(🔞)落泪，时间却早(zǎo )已(👄)无情的(de )将(🔫)其(qí )抛在身(shēn )后；日本男子如幽(yōu )灵般找寻着(📤)，然(rán )(🍺)而(ér )并没同(tóng )(🛃)性(xìng )想(xiǎng )在他身边作长久的停留。即使电影院早已(🌥)不见(jiàn )昔(🥘)日的繁华(huá )(👉)，变得安静异(🥡)常(cháng )(🎆)，却仍不能与(yǔ )家（哪怕旅(👶)馆）的功用(👐)相提并论。出入其间的，是或多(duō )(⏫)或少想将自己在(zài )黑暗中隐(yǐn )(🀄)藏封(fēng )(🚰)闭的人(🐁)，他们有着天(🐞)真而(🤺)诡(guǐ )异的想法，可是时间是最靠(kào )不(bú )住的(de )（人老(🏌)会死，电(🕝)影(yǐng )院老会被(bèi )拆），相信它只会(➗)换(🥏)来(lái )更多伤心。