充满(👷)生命情(qíng )趣(✒)的(🐽)教师(📼)内田百闲(xián )毅(🔼)然辞去大(😘)学(xué )(🕟)教(jiāo )书职务(🕰)，从事写作工(gōng )作。六(🥈)十一岁开(🍖)始，学生(🐮)每(🥩)年(nián )都为(wéi )他筹备生日大会，每年(nián )(♑)学生都(dōu )开玩笑问道：(👑)「(🎩)你准(zhǔn )备好没有呀？」(Mahda-kai) 他一口气饮尽为他(tā )而设的大(dà )杯(bēi )(🥀)啤酒，之后总是说一句：「还(hái )没呀！」(Madadayo) …(🌊)… 1943年，百闲(xián )先(🙌)生从(cóng )大学退职后呆在家中一(⏰)心从事写作(🤷)。这个家“小(xiǎo )偷很容易进(jìn )来”，是(shì )以房(fáng )租便宜，聚集了(🌮)高山、甘木、桐山、泽(🥊)村(cūn )等弟子(💍)。澡堂的(de )门是半(bàn )开的(de )，立着(👪)“小偷入口”的(de )牌(💹)子(📟)，还有“小(xiǎo )偷通道”，“小(📧)偷休息室”里甚(👌)至摆放了烟(👵)灰盆。每一个(🏃)小偷(tōu )看(kàn )到了都会大吃(chī )一惊。空(kōng )袭中这座(zuò )房子被毁，百闲先(xiān )生(🕕)和夫人搬进(🚻)了(🍺)一个(🐂)只有(🛃)三(sān )铺席(xí )大(💅)小的(de )门房，终日(rì )与猫为伍，过(🏸)着(zhe )悠(yōu )然自在的生(shēng )活。战后，弟子们创立(🐌)了“摩(💛)阿陀会”。“摩阿陀(tuó )会”是“好了(🚓)吗？还没(👆)有呐(nà )”的(de )谐(xié )音。弟子(🎆)们每年(🍝)都为(wéi )(🍈)先生的(👔)生(😼)日(rì )召开大会(🦐)，在第17届会上(🤠)，头发花(huā )白的(de )先(xiān )(🐼)生(shēng )这样(yàng )问弟(dì )子们：“人生中(zhōng )最(🦄)重(🔂)要的是什么？”那天晚上(shàng )，先生(shēng )做了一个梦(mèng )(🃏)，好些孩子们(men )在朝(🍏)他呼唤：“好(hǎo )了吗？”