充满(👷)生命情趣(✒)的教师内田百闲毅(yì )然(🌰)辞(cí )去(qù )大学教书职(🔱)务(🕰)，从(🤴)事写作工(gōng )作。六十一岁开始(🔬)，学生每年(nián )都为他筹备生日(🎲)大会，每年学(xué )生都开玩笑(🐿)问(wèn )道：「你(🤷)准(🗄)备好(🎡)没有(🕯)呀(ya )(👁)？」(Mahda-kai) 他一口气饮尽为他而设的大(🐶)杯啤酒，之后总(zǒng )是说一句：「还没呀！」(Madadayo) …… 1943年，百闲先生从(🤸)大学退职后呆在家中一(yī )心(xīn )从事写作。这个(🔔)家“小偷很(😍)容易(👺)进来(🏯)”，是以房租便宜，聚(jù )集了高(👣)山(shān )、甘木、桐(tóng )山、泽村等弟(dì )子。澡堂的(de )门(mén )是半开的，立着“小(xiǎo )偷入口”的牌(pái )子，还有“小偷通道”，“小偷休(😙)息(🤥)室(⏲)”里甚(shèn )至摆放了(🔷)烟灰(♌)盆(💸)。每一个(gè )小(xiǎo )偷看(kàn )到了(le )都会大吃一惊。空袭中这座房子被毁，百(bǎi )闲先生和(😳)夫(👗)人搬进(jìn )了(🍺)一个只有三(sān )铺(pù )席(xí )大(dà )小的门房(✖)，终日与猫为伍，过着(zhe )悠然自(⏺)在(🧥)的(🔮)生活。战(zhàn )后(hòu )，弟子们创(chuàng )立了“摩(💛)阿陀(😲)会(🐅)”。“摩阿(🈸)陀(🙅)会”是“好了吗(ma )？还(♊)没有呐(nà )”的谐音。弟子们每(měi )年(nián )(🍝)都为(wéi )(🍈)先生的(de )(👔)生(shēng )日召开大会，在(🍏)第17届(jiè )会上，头发花白的先生这样(yàng )问(wèn )(🖥)弟子(🌲)们：“人生中(zhōng )(🌶)最重要(yào )的是(🏉)什(🌸)么(me )(📳)？”那天(🌮)晚上(shàng )(❗)，先生做了一个梦(mèng )，好些孩子们在朝(cháo )他呼唤：(🥖)“好了吗？”