每当我看到《La Paura》时，我都(dōu )会把(🛍)它(tā )看作是(shì )《大(dà )(🎺)开(🔧)眼戒》的姊妹篇，或(huò )者可能恰恰相反(🎾)。通奸让这两(liǎng )(🎏)部电影都成(chéng )功了，但方(fāng )式(shì )不同。我认为(wéi )菲利(🕖)普·弗伦奇(✳)指出库布里克(kè )的上一部作品中有《绿野仙(🙁)踪》的情节，这(zhè )(🕕)是对的。像桃乐(⏺)丝一(🌙)样(📎)，汤姆(🔩)和妮(nī )(🌚)可经历了幻想(🖲)和噩梦，最后，桃乐(🥎)丝那句(🗞)令(lìng )人安心的童(tóng )真座右铭“没(méi )有比家(jiā )更好的地(dì )方”讽刺地(🤷)被升级(🔔)为成人格言“没(👺)有比婚(hūn )(🤳)姻性更好的性”。库(⚾)布里克(kè )的视角(🈁)是(❕)理智的，他从不离开思想(🐾)世界(😊)去接(jiē )触地面(🌹)。他(tā )先(👪)是(shì )(🥋)用一部(bù )情色(sè )(🌼)电影来嘲讽观众，然(rán )后(💿)用一部(bù )(🈺)惊(🤔)悚片来(😙)嘲讽观众(zhòng )(🔤)，但拒(📸)绝提供(gòng )其中任何一部(bù )(🏃)。他与(yǔ )第(📐)三任(rèn )妻(🔙)子结(jié )婚 40 年，直到(dào )他去世。罗(🍁)西(🔲)里(👛)尼执导(👗)《La Paura》时(🧘)仍与英格丽·褒(bāo )曼(🎴)结(😉)婚；(🚩)他们曾是(shì )(❄)通(tōng )奸恋(liàn )人，他(tā )们(men )的不(bú )(🔬)忠行(🔍)为广(guǎng )受(shòu )批评。《La Paura》是(🙅)一个故事，一个黑色故事。黑色阴谋得(dé )到(🎁)了解决，故事有一个圆满的(de )结局。城市是黑色的，乡(xiāng )村是故事(😙)，是(shì )童年(nián )(🕤)可能的领地。过渡以最常规的(de )方式进行：乘车，在汽车(chē )驶入公路(lù )时(shí )从汽车前(qián )方拍(pāi )(🏫)摄(shè )一(🏺)个长焦镜(jìng )头(🤙)，仿佛我(📒)们进入了(🍆)另一个维度。艾(🆕)琳（伯格曼饰）开始放映电影：我们只看到一(🥘)片黑暗(àn )的城市景(🚞)观(guān )，但她的画(🛍)外音告诉(sù )我们(📻)她(🏈)的焦(jiāo )虑，并告(Ⓜ)诉我们这个故事是一(yī )个倒叙，是她的。伯(bó )格曼一直在欺骗她的丈夫。起(qǐ )(🐁)初，内(nèi )疚只是心理(🤺)上的折磨，但(🌛)很快就(jiù )扩展为(wéi )经济勒(🐋)索(suǒ )，然后发(🏁)展成(🍄)别的东西。从(😀)头(🔄)到尾(wěi )，电(🖌)影都(🐺)聚焦(🥏)于伯(💃)格曼的(de )感(🤮)受，每(🏽)个(gè )其(qí )他角色(sè )(🔝)都是为(🧜)了让她有所感受。只有当导演在主角发现(xiàn )之前透露剧情时，他(🤥)才希望我们感受到伯(bó )格曼仍然(🚮)无法感受到(🚔)的东(dōng )西。当她发(fā )(👻)现时，我们已经体验到(dào )了(⭕)这(zhè )种扭曲(🎑)的(📐)情境，我们可(👵)能会再(zài )次关注(🥟)它对伯格曼饰(🥗)演的艾(🚁)琳的情(qíng )感(🕰)影响。在《保(bǎo )拉(⬛)》中(zhōng )，背叛(pàn )不是想象出来的(🈳)，而是(shì )真实的，噩(è )梦(mèng )是(shì )故意(yì )的(de )，这对(🏇)夫妇的(✝)怨恨以痛苦(🐻)的方(🔪)式(shì )化脓。毋庸置(zhì )疑，英格(gé )丽(lì )在电影中又一次经历(lì )了(🏉)坎坷，但(⏲)罗(luó )西里(lǐ )尼(ní )不敢(gǎn )像在《欧(ōu )(🙊)洲(📃) 51》中那样把(🔼)她抛弃，也没有把她抛(pāo )弃在大(🥪)自然的(🈶)神秘冷漠中（《火(🤷)山(🎓)边缘》）。他的天(tiān )赋不如(👓)《意大(dà )利之旅》的结(👥)局那么超(✒)凡脱(🏹)俗和(hé )脆弱。他只(zhī )是给了妻子一个真实女人所能(néng )拥有的童话(huà )结(jié )局(jú )，一个她(tā )终于能感到宾至如(rú )归(guī )的(de )人间风景(📲)。回到乡村，半明半暗(àn )的(de )室内场(👲)景，阴(⏺)影暗示着(zhe )睡眠的舒适。毕竟，电(🕝)影里说(shuō )最后(hòu )一句话的是“仙女教母”。