每当(dāng )我(wǒ )看到(dào )《La Paura》时(🃏)，我都(dōu )会把它看作是《大开眼戒》的姊妹篇，或(🔬)者(zhě )可能恰恰(qià )(💤)相(xiàng )反。通奸(jiān )让(ràng )这(zhè )两部(bù )电(🌗)影都成(chéng )功了，但方式不(🔸)同。我认为(wéi )菲利普(pǔ )·弗(fú )伦奇指出库布里克(kè )的上(shàng )一(yī )部(📞)作(🎿)品中有《绿(🍮)野仙踪》的(de )情节，这是对的(🐖)。像桃(💞)乐(lè )丝一样，汤(🚣)姆(mǔ )和妮可经(jīng )历了幻想和(🔢)噩梦(mèng )，最后，桃(㊗)乐丝那(nà )句令人安心的童真(🙌)座(🤠)右铭“没有(yǒu )比家(🙉)更好的地方(fāng )”讽刺地被升级为(wéi )成人格(⛳)言“没(méi )有比婚(🤳)姻性更好的性(🚴)”。库布里克的视角是(shì )理智(zhì )的，他从不离开思想世界去接触地(dì )(🐛)面(miàn )。他先是(🥋)用(🤷)一部情(💅)色电影来嘲讽观(guān )众，然(rán )后用一部惊悚片来嘲讽观(📛)众，但拒(📸)绝提供其中任何一部。他与(🚲)第(dì )三任妻(🔙)子结(jié )婚 40 年，直(zhí )到他去世。罗西里尼(🕕)执(😳)导(👗)《La Paura》时(🧘)仍与英格丽·褒曼结婚；他们曾(🏸)是通奸恋(liàn )人(🧥)，他(👅)们的不忠(zhōng )行为广(💕)受批(pī )评。《La Paura》是一个(🛌)故(🍾)事，一个黑(hēi )色故事。黑色阴谋(🐣)得到了解决，故(🐸)事有一个圆满的结(♟)局。城(chéng )市是黑(hēi )(♈)色的(de )，乡(🤠)村是故事(shì )，是(shì )童年可(⛱)能(🥈)的领地(dì )。过(guò )渡以最常规的方式进行：乘(🍐)车(chē )，在(zài )汽车驶入公路时从汽(🔡)车前(qián )方(fāng )拍摄一(🏺)个长焦镜(jìng )头，仿(fǎng )佛我(wǒ )们(🤫)进入了(🍆)另(lìng )一个(🌄)维(🔭)度。艾琳（伯格(gé )曼(màn )(🤟)饰）开始放映电(🛥)影(🐊)：我们(🧖)只(zhī )看到一片(piàn )黑暗的城市景观(🈲)，但她的(🖨)画(🛍)外音告诉(sù )我们她的焦(jiāo )虑，并(📩)告诉我们这(zhè )个故(gù )事是一个倒叙，是她的。伯格(🎁)曼(màn )一直在欺骗(piàn )她的丈夫(💻)。起初，内疚只是心(🛳)理(lǐ )(🤺)上(shàng )的(de )(🌳)折磨(mó )，但很快就扩展为经济勒索，然后发展成别的东西(🏃)。从(😀)头到尾，电影都聚焦于(yú )伯格曼的感受(🛰)，每个其(qí )他角色都是为(wéi )了(🥖)让(ràng )她有所感受(shòu )。只有当(💦)导演在主角发现之前透(♈)露剧情时(🚇)，他(🤥)才(📘)希望我们感受到伯格(gé )曼仍(réng )然无(wú )法感受到的东西。当(dāng )(😌)她发(fā )(👻)现时，我们(🧢)已经体验到了这种(zhǒng )扭(niǔ )曲的情境，我们(men )可能会再次(cì )(👘)关(guān )注它对(duì )伯格曼(🔀)饰演的(🔨)艾(ài )(🚁)琳的(🀄)情感影(🤜)响(🏟)。在《保拉(lā )》中，背(🚀)叛不(🎷)是想(📢)象(🐂)出来的，而是(📊)真实(shí )(💅)的，噩梦是故意的，这对夫妇的怨(🎂)恨以(🔦)痛(tòng )(🍝)苦的(🈷)方式化脓(🚊)。毋庸置疑，英格(gé )丽(lì )在(zài )(📼)电影中(♊)又一次经(👆)历了坎(🥖)坷，但罗西里尼(ní )不敢(gǎn )像(🚱)在《欧洲(zhōu ) 51》中那(🙃)样把她抛弃，也没有把(bǎ )(⏮)她抛弃在大(🥪)自然的神秘冷漠中（《火山边缘(yuán )》）(🐞)。他的(♓)天赋不如《意大(dà )利(🍶)之旅(👯)》的结局那么超凡脱俗和(🛵)脆(cuì )弱(ruò )。他只是给了妻子(👫)一个真实女人所能(néng )(👼)拥有的童话结局，一(🀄)个她终(zhōng )于(🔥)能感到宾至(zhì )如归的(🏆)人间风景(jǐng )。回到乡村，半明半暗的室内场(chǎng )景，阴影暗示(📪)着睡眠的舒适(shì )。毕竟(🍮)，电(diàn )影里说最后一句话(huà )的是(🕊)“仙女教(🥘)母(mǔ )(😱)”。