场内座无虚席，观众欢呼雀跃，从白天玩到晚上。
什么比赛这么激烈？
不是NBA，不是世界杯。
那是贵州省台江县的一场农村篮球比赛，素有“村BA”之称。
#01
走出圈子
这场足球比赛因一段视频而走红。
视频中，有一个没有屋顶的露天篮球场，看台上挤满了人。观众们用锅碗瓢盆、矿泉水瓶当鼓，为自己支持的球队呐喊助威；外面的观众看不到，就架起梯子爬上去观看。抱着孩子的父母，无论孩子睡得有多快，都不愿意离开。
场上的球员并非职业篮球运动员，但他们的技术和身体对抗都不含糊，竞争非常激烈。
裁判果断判罚，手势动作显得井然有序。
解说员采用了罕见的“双语”播音，每两句就在贵州话和苗语之间切换。
中场休息时，没有像职业球赛那样的“篮球宝贝”舞蹈，而是有少数民族特色的歌舞。
比赛的奖品不是奖杯或奖金篮球明星化妆成老头，而是牛、羊、猪。
无论怎么看这种游戏，都与“专业”二字无关。
然而就是这样一场乡村式的篮球比赛，却让无数网友突破了防线。
很多河南、广西等地的人专程赶来，就是为了看这样一出接地气的“村巴”。
韩旭、马布里等篮球明星都前来支持。
外交部发言人赵立坚也在社交平台转发相关视频：
“贵州乡村篮球赛正在举行，气氛真好！”
就连篮协主席姚明也关注到了这件事。他还收到了当地球员的邀请，希望他和“CBA”球星一起去贵州黔东南现场体验。
姚明表示，如果有机会，他很想去那里体验一下热烈的气氛，但他也有些担心：
“看样子一票难求，我都不确定能不能买到票。”
据了解，本次“村BA”比赛将持续四天，共进行27场比赛。有些比赛会一直打到第二天凌晨4点，从黎明到黄昏。
大班乡政府做了一个统计：
四天比赛期间，场均观众人数超过15000人。还有一万多人因为场地限制只能在外面自行找地方观看。
很多人甚至跑到距离体育场几十米的山上观看比赛。
比赛是由来自大班乡的二十、三十名年轻人组织的。
通常，他们在本地或外地都有自己的工作和生活。就在这几天，他们都回到了村里，穿上运动服，在球场上享受篮球的乐趣。
26岁的王贵就是其中之一。他是一名退役军人，现在台江县辅警。
今年，为了组织村里的篮球比赛，他请了一周假回家：
“这种情况已经持续了几十年，我们这一代人无法阻止它。”
#02
没有意外
正如王贵所说，大班村已经举办篮球比赛很多年了，最早可以追溯到20世纪40年代。
黔东南历来节日众多。每逢节日，人们都会聚集在一起，举行各种活动。
农历六月初六，是大班村一年一度的“新吃节”。
所谓“吃新节”，是当地村民在农忙过后庆祝丰收的节日。
这一天，附近地区的苗族同胞都盛装打扮，牵着鸡鸭鱼一起参加斗牛、赛马、斗鸟、打篮球、田径比赛、对歌等各种活动。
其中历年来参加人数最多、活动最热闹的就是篮球运动，因此一直流传下来。选手们在赛场上比赛，村民们在台上欢呼。 “村巴”的流行氛围与这种民俗是分不开的。
迄今为止，“新美食节”在当地已存在一百多年了。篮球比赛始于1968年，至今已有60多年的历史。
比赛由村民自己举办，大班村家家户户出资，从几十元到几千元不等。
很多时候，村民想要放弃，但村里的老人不允许，总是说：“你们年轻人可不像我们当年那么‘英雄’了。”
“村BA”真正成型是在2016年。
过去，篮球比赛是村民自愿组织的，场地、经费等问题得不到保障。能不能举办比赛，用村民的话说，就看大家的心情了。
2021年6月，“美丽乡村”篮球联赛作为贵州省IP赛事正式启动。
比赛从村里开始，到县里，再到省里。
比赛规则、选手资格审查、赛场气氛等都是当地人自己组织的。团队成员必须同时满足两个条件：年满22周岁且具有当地农村户口。
与此同时，贵州省开始着力建设各类体育组织。
大班村所在的台江县用5年时间，在全县每个村建设了118个标准篮球场，面积约700平方米，实现了村级篮球场全覆盖。
大班村还安装了照明设施，并为体育场搭建了看台。
早年，村里大部分都是土路。如果没有球场，就找一个空地；如果没有篮球，就用布做球；如果没有篮子，就在地上插一根木杆，在上面钉一块木板，在木板上固定一个铁环……
几年来，村民们看着布球变成了篮球，水泥地板变成了标准的球场。
近年来，贵州每年举办民间篮球比赛5000多场。
据贵州省体育局初步统计，今年4月下旬以来，贵州各地已组建民间篮球队2445支，比赛4200余场。
当地有一句顺口溜：“多一个体育场，少一个赌场；多一些名演员，少一些争吵。”
事实上，这并不是贵州第一次因为篮球而走红。
上次走红是因为一个视频。
视频中，一名身穿围裙的男孩在售货摊旁练习运球。这段视频由他的朋友发布到网上，一不小心就被疯传。
这个男孩叫石学年，也是黔东南人。
打过篮球的人都知道，他那流畅的运球动作篮球明星化妆成老头，根本不需要训练多长时间。
后来，他因为在贵州师范大学的一场比赛中贡献一记三分球而再次走红。
北京男篮主教练马布里亲自在网上邀请他成为其篮球训练营的第一位成员。
这场大班村篮球赛的数千名观众中，时雪年就是其中之一。
再往前走，让贵州脱颖而出的篮球明星化妆成老头，是位于毕节市新春村的一座“洞穴篮球场”。
洞穴高尔夫球场由新春村全体村民于2016年出资，历时两年建成，总造价20万。
这是一个标准篮球场，长28米，宽15米，面积约1000平方米，有可容纳数千人的看台。
由于在山洞内，高尔夫球场冬暖夏凉，还可以遮风挡雨。
以前，这里是村里孩子们的游乐园。孩子们在玩捉迷藏和跳橡皮筋。
几十年后，这里仍然是孩子们的天堂。
洞口的石碑上，“洞中乾坤”四个大字醒目，上面刻着所有参与投资的村民的名字。
贵州这样的洞穴篮球场不止一个。
很多人不明白，贵州的“村巴”为何能火起来？
这就是答案。
#03
爱
一位接受采访的大班村老人表示：
“因为篮球赛，村里很多在外打工的年轻人都回来了。”
很多人因为这句话而放松警惕。
不少观看视频的网友都被其中的本土文化所感动，所唤起的乡愁化作一句话：
“如果我的家乡也能这样就好了。”
在这段视频的氛围中，有人怀念已经消失已久的生活乐趣。
疫情这三年，我的娱乐活动被限制太久了。篮球作为一项沉浸式团体运动，是一个难得的释放窗口。
当然，更多人在这场比赛中感受到的可能只是体育运动本身的纯粹性。
如今，只要看两遍短视频，各种热门运动就会让你眼花缭乱。
刘耕宏的体操火了，飞盘火了，新款健身器材卖完了，又一位走遍世界的帅哥美女去跳伞。
但跟随刘耕宏坚持要跳下去的人却寥寥无几。
比飞盘这项运动更火爆的是网红拿着飞盘合影以及“飞盘缘”的讨论；
那些让你惊叹不已的运动，比如潜水、冲浪、跳伞，如果不需要很多钱，都是普通人无法企及的。
要么引导你运动，要么催促你减肥，要么催促你运动，但都不是自发的。
看多了不仅审美疲劳，甚至无聊。
相比之下，《乡村BA》很少能让人们看到体育的本质：爱、纯粹、全民参与。
事实上，这样的事情不仅仅发生在贵州。
在甘肃，还有一位最近走红的博主，名叫@村峰mamba。
原名赵峰，甘肃天水农村青年。
因为喜欢科比，所以给自己取了网名@村峰mamba。
视频中，他在甘肃山顶的空地上，动作流畅、中投、突破。
赵峰从小就热爱篮球。尽管高中毕业后他到处打工，但他对篮球的热爱丝毫没有减少。
回家后，他担心打篮球打扰别人，就在山顶搭建了一个简易球场，春夏秋冬不断地练习。
在他身上你能看到的只有一个“爱”字。
感谢《乡村BA》的火爆，至少给我们展示了一种“全民参与”的体育精神，让更多人看到了乡村普通人的精神世界。
在大班村，有一位91岁的老球迷，名叫李广发。
1961年是他人生的一个重要节点。
那一年，在外地工作多年的李广发回到村里，从此成为《村BA》最忠实的观众。
他每天晚上都会去体育场看球，一大早就回家睡觉。
从用棉布绑着的球到一个标准的篮球场，需要60年的时间。
从未打过篮球的李广发，当了60多年的观众，见证了大班村篮球运动60多年的发展。
现在，他每次去球场看比赛，工作人员都会给他找一个视野最好的位置。
“这样的地方不多，都是给我们这样的老人预留的。几十年来，不管多么拥挤，村民们总会给我留个位置。”
他并不关心“村BA”能否出圈，他只关心明年夏天这里会不会有什么好看的足球比赛。
