但乔丹对钱一无所知，他告诉负责耐克游说的桑尼·瓦卡罗：“我想要一辆车。”
尽管卡瓦洛答应给乔丹一辆车，但后者并未完全承诺签约。在飞往俄勒冈州听耐克介绍 Air 之前，幼稚的乔丹突然表示不去了。他不想为了一双不喜欢的鞋子忍受长途跋涉的劳累。在母亲毫无商量余地的坚持下，乔丹只得登上飞机。见面时，乔丹面无表情地说，红黑相间的鞋子是魔鬼的颜色，如果他还在北卡罗来纳，这双鞋可以裹上“天堂蓝”。
在詹姆斯18岁的时候，锐步的工作人员给了他一张1000万美元的支票，要求他“仅仅”不要与耐克和阿迪达斯签约。更重要的是，锐步在给了他1000万美元之后，还会给他一份1亿元人民币的肥约合同。
然而，住在每月17美元房租的房子里、钱包里没有100美元的詹姆斯拒绝了。他考虑的不是轻松的1000万和随后的1亿合同，而是这份合同能给他带来什么？能不能让他拥有和乔丹一样的影响力。
于是，詹姆斯接受了耐克7年9300万美元的合同，外加1000万美元的签约奖金，这比锐步少了整整1000万美元。不过，詹姆斯的决定是正确的。2006年，锐步被阿迪达斯收购，市场地位下滑，而耐克则继续崛起。
詹姆斯深思熟虑后的冷静贯穿了他的职业生涯。新秀赛季，詹姆斯拒绝参加扣篮大赛，至今仍有很多人嘲笑他怕输。但他的冷静和思维方式让我惊叹。无论多大的巨星，在新秀合同期，他的定价权都比联盟低。其实90%的人在新秀时期都面临打不出好球的风险。因此，麦迪、卡特、科比、雷阿伦等都会积极参加扣篮大赛，露脸。但新秀赛季的詹姆斯已经懂得盘算：这种比赛除了能给他扣篮冠军的称号之外，没有任何好处。而他对这种程度的曝光度，毫无兴趣。
一个还不满二十岁的年轻人，怎么可以如此心计和冷静？
詹姆斯早就有明确的目标，那就是成为亿万富翁。他的篮球生涯就是围绕这个目标而转，而不是相反。在他的职业生涯中，他已经开始建立自己的商业帝国，而乔丹和魔术师约翰逊则是等到退役后才开始投身商业。在那之前，篮球仍然是他们的主业。
这样一来，詹姆斯后来做出的那些备受争议的决定就非常可以理解了，对于他来说，如何取胜并不重要，重要的是取胜本身。
2014年总决赛失利后，詹姆斯重回克利夫兰，从篮球角度看，这是赢不了就逃跑的例子。然而对于商人和政客来说，这是理性的经济人做出的决定。在商业和政治中，结果才是评价一切的标准。很多人说当时热火的阵容老化，所以詹姆斯选择了更年轻的欧文，但这只是一方面。在热火时期，詹姆斯并不是运营方面最大的话语权，2013年夺冠后，莱利裁掉了自己最喜欢的射手阿里森，表现出了削减成本的态度。而骑士队则不同，吉尔伯特会听他的，给他大合同，然后为他支付天价的奢侈税。
2016年，詹姆斯表示：“组建八巨头之团没问题，我只想赢球。”他对职业体育政治正确性的理解是准确的，但局限于赢球，而忽略了传奇性本身。
今年早些时候，在球队总薪资达到1.3亿、奢侈税超过4000万的情况下，詹姆斯表示需要补充一名替补控卫，而此前两年篮球明星 詹姆斯，他连续帮助T.汤普森和JR史密斯签下大合同——两人均是里奇保罗手下的经纪人。
这就是詹姆斯不断饱受争议的根源。在那些不喜欢他的人眼中，詹姆斯并不是一个纯粹的运动员，更像是一个商人。他一方面用经济学的思维去思考篮球，试图用最经济的方式去夺冠。另一方面，他又屡屡直接超越篮球运动员的身份，试图成为一个分蛋糕的人，并不满足于仅仅拿到最大一块蛋糕。
但为什么运动员就一定要纯粹，商人就不能？这难道不是类似于“女人就应该待在家里”、“老师就应该无私”的本质主义吗？最好的运动员难道不应该有精明的头脑吗？教授有商业头脑难道是错误吗？作为旁观者，我们有什么权利去绑架一个行为并不违反商业规律的运动员？
但这就是职业体育的诡异之处，它是一台每一个齿轮都散发着铜臭味的印钞机，但卖的却不是实物（比赛），而是一系列符号的组合（英雄传奇叙事）。换言之，观众之所以愿意为比赛贡献流量，就是为了消费“艾弗森血吞牙关、科比以NBDL阵容砍下81分、乔丹发高烧砍下38分”的剧情。而负责主演这个剧情的，是巨星本人，其余的首发、轮换、茶余饭后的球员，都是为了衬托主角而存在的。你诸葛亮，拿着羽扇头巾，和文人辩论，谁会在乎魏延的叛逆心态？
其实伊戈达拉也是一名纯粹的商人，他在湾区有大量投资，积极结交当地富豪，但他并没有受到任何非议，反而收获了“打篮球只是副业”的美誉。在伊戈达拉近期的续约谈判尘埃落定之后，科尔对此的言论意味深长，他表示伊戈达拉退役后应该成为一名经纪人，替其他球员谈判。迈尔斯也说了一句意味深长的话：“伊戈达拉是个聪明人。”此前，伊戈达拉也曾降薪打替补，但这也为他赢得了无私的名声。
但詹姆斯不同，作为联盟第一人、文化符号，他被虚假的神圣性绑架，被迫承担起维护神圣性的义务，而现在，他却成了破坏篮球生态的人。
但文化产业产生的象征意义，本身就具有不稳定性，它会随着社会剧本和文化产业本身的演进而发生巨大变化。三十年前，乔丹对250万的肥约无动于衷，因为那是NBA前商业时代刚刚结束的时期，NBA的商业模式还处于萌芽阶段，乔丹对商业本身没有太多概念，只想着打篮球。而魔术师约翰逊也是被湖人选中，和老板杰里巴斯走得近了，才慢慢步入波澜壮阔的商业世界。
但到了21世纪，一切都已经成熟，都有规矩可循，剩下的秘密也不多了。
2006年，OJ·梅奥访问南加州大学时，带了一个纪录片摄制组。选秀前，梅奥的宣传堪比詹姆斯和奥登，说他有艾弗森的速度、纳什的组织、詹姆斯的力量。但后来，他成了无名小卒，他带摄制组访问南加州大学的消息很快就淹没在了海量的信息中。
在过去的一年里，17届状元富尔茨的光彩完全被榜眼秀朗佐鲍尔盖过，因为后者有一个营销大师爸爸。至少现阶段，LaVar的炒作取得了不错的效果。
如今，杜兰特和库里在30岁之前已经开始进行投资多元化。库里创立了一家名为Slyce的社交媒体初创公司，旨在帮助职业运动员更好地与他们的粉丝在线联系。
本质上，文化产业在进入成熟期后，就开始经历一个祛魅阶段。目前，NBA的商业化已经无处不在。初中时，有人递给你一张名片，高中成名后篮球明星 詹姆斯，有成熟的团队帮你打理一切。这种情况下，大部分球星已经心计早熟，不会像乔丹那样“要一辆车，不要250万美元”做出丢人的事情。
另一方面，在这条梦工厂流水线里，球星的成就已经被精准量化。要讨论你的历史地位，只需要拿出你的MVP、总冠军、一线队、全明星和个人数据。相比之下，比赛本身的传奇性只是附加的。这就是本杰明说的，机械复制时代艺术精神的消失。
所以在巨星们决定联手之前，就已经权衡过利弊。杜兰特在加盟勇士之前，也曾被很多人诟病，但最终他左手拿下总冠军，右手拿下总决赛MVP，从商业角度证明他的决定是极其正确的。不管他当时决定加盟勇士时的心态是怎样的。
总决赛第一场结束后，杜兰特在接受媒体采访时表示，詹姆斯2010年加盟热火为他（加盟勇士）铺平了道路。“随着时间的推移，这些流动变得正常，人们开始将其视为正常行为。我希望他们做出对自己最好的决定，而不是对别人最好的决定。”
当伟大可以被精确计算、明确定价时，杜兰特绝对不会是最后一位加盟超级球队的巨星。如果几十年后NBA还存在，联手成为一种时尚，人们可能就不会再批评它了。
是的，当艾弗森带着纹身、酒窝头发、宽松的秋裤出现时，他总是被当成负面形象。但现在，谁会因为酒窝头发而认为伦纳德不是好孩子？其实，人们懒得在他的发型上做文章，就像中学生的眼镜和棕色头发，根本不受关注。文化工业生产出来的意义是飘忽不定、多变而脆弱的。
可惜，詹姆斯是这个级别的人中第一个做到这一点的。没有詹姆斯，也会有别人做到。但历史偏偏在乔丹退役几年后的这个时间点，选择了拥有独特篮球天赋和商业天赋的詹姆斯，并让他承受了率先“误入歧途”的舆论压力。
詹姆斯的野心太大，外界对他的期望太高，从一开始他就被定位要与乔丹平起平坐，甚至超越乔丹。
这是我的目标，只是我个人的目标，不适用于其他任何人，别人把我放在什么位置并不重要，但就我个人而言，我希望在比赛中能够展现出我最好的一面。我觉得我可以成为最好的球员，这就是我的目标，我喜欢为自己设定目标，我觉得我可以实现我的目标。
但这个目标本身难度极大，团体赛冠军不仅需要实力，还需要运气。不到26岁的时候，詹姆斯突然发现自己的冠军数量还是零，身后那巨大的幽灵如影随形地驱使着他。因此，他做出的每一个“决定”几乎都一气呵成篮球明星 詹姆斯，直接破坏了平衡。而且，在球队奢侈税接近5000万的时候，他还要求增援。
但尽管做出了那么多被众人诟病却又正确的决定，詹姆斯依然“只”拿到了三枚总冠军戒指，距离历史最佳的目标还很遥远。NBA的舆论环境是胜者为王，胜者为王，胜者为王才是话语权。如果他2017年顺利夺冠，那么东部决赛“历史第二好球员”的舆论将进一步发酵。
不幸的是，最终的结果是君子大胜，随后舆论也发生剧烈逆转。
生活在别处，文学是生活在别处
我在其他方面没有什么天赋（）
