(本文于2019年11月4日发表在The Daily Beast,作者为卢比奥本人。2016年,卢比奥的母亲因肺癌去世,享年56岁。)
2015 年,我搬进了一套我非常喜欢的新公寓。它位于明尼阿波利斯市中心,距离森林狼队的主场不远。早上,当雾散去时,我可以俯瞰密西西比河。公寓不大,但我能确保它有两间卧室,这样当我父母来探望时,他们就有自己的房间。
那年夏天,我的父母从西班牙来看我——自从我 2011 年搬到美国以来,他们每年都会来看我几次。通常他们会来看我打球或庆祝节日。我们会在明尼阿波利斯和圣保罗旅行,我会带他们去艺术博物馆和我最喜欢的餐馆,去美国购物中心等地方。我们总是玩得很开心,就像在度假一样。
这次旅行,我们开车出城,就像我和父母的大多数自驾游一样,他们会在车里放音乐,告诉我家乡朋友和家人的八卦。车里会安静一会儿,然后,在某个时候,我爸爸会给我讲一个关于我童年的故事。他喜欢给我讲关于我的故事,尤其是我已经听过的故事。
这次,他讲了我如何在足球和篮球之间做出选择的故事。当时我十岁,妈妈让我选择一项运动,我选择了足球。足球是最受欢迎的运动,我踢得更好。但我爸爸最喜欢的是篮球——事实上,他在家乡执教一支女子篮球队。所以篮球是他的运动7号篮球球员,我知道他放弃篮球会有点失望,但几周后,我和足球相处得并不融洽,我开始想念篮球。
所以,我去找我妈妈了。
我告诉他我犯了一个大错误,我想再次打篮球。
我记得她曾告诉我,转行并不容易,因为他们已经在出钱让我练足球了。
“你不能在赛季中途改变职业,”我妈妈告诉我。
我爸爸在埃尔当地的体育俱乐部工作,所以他问俱乐部的工作人员我能否加入篮球队。赛季开始后加入球队通常是不允许的,但他们告诉我爸爸,如果他在俱乐部多工作几个小时,俱乐部就会让我打球。我爸爸当时没有多想,他为我对篮球的重新热爱感到骄傲。尽管他有很多事情要做,但我爸爸还是同意了。我妈妈会帮他收拾家里的烂摊子,这样我爸爸就可以去上班了。
我的父母、我的家人,他们是我的团队,一直都是这样。我爱他们。
在我选择篮球而不是足球的 15 年后,我和他们一起驾车穿越明尼苏达州。
几个小时后,我们到达了目的地:罗切斯特的梅奥诊所。
我们在一个狭小的房间里等着医生进来。这对我们来说并不是什么新鲜事——我妈妈三年前,也就是 2012 年,就被诊断出患有肺癌。我们保持乐观。我知道我妈妈能做到。我必须相信。那就是我妈妈,你知道吗?她是我的超级英雄。我看到她养家糊口,看到她努力工作,然后抽出时间带她的儿子去踢足球和打篮球。
她战胜了癌症,正如我父亲所说:“作为一个家庭,我们战胜了癌症。”
现在我们回到医院,医生走了进来,在他开口之前,我们就知道他要说什么,你可以从他的脸上看出来。我们做过很多检查,去过很多这样的房间,开过很多这样的会议,此时,我们可以从他的眼睛里看到这一点7号篮球球员,他脸上的表情和 2012 年我妈妈第一次被诊断出患有疾病时他在巴塞罗那见到医生时一样。
这一次,医生说癌症复发了并且迅速扩散。
这很糟糕。
我紧紧地握住妈妈的手,我们互相拥抱。
在开车回家的路上,爸爸没有讲任何故事。
那天晚上,我对自己的公寓有了更多的了解:它的墙很薄。
我听着父母哭了一整晚,他们几乎睡不着,我也一样。我不知道该如何用语言表达我的感受,我不喜欢这样,我感到无助,我只想让我妈妈感觉好一点。我不知道该怎么做,我太迷茫了。
第二天,我再也不想靠近篮球场了。
那天晚上,我的一部分崩溃了,我的生活永远改变了。她就是我的妈妈。
从那时起7号篮球球员,我越来越讨厌那间公寓。
四年前,也就是2011年,我在洛杉矶买了一套公寓。
我很喜欢这套公寓,它靠近海滩。那年夏天正值 NBA 停摆,而那时我还没有开始为森林狼效力的第一个赛季。我租了一间小房子,这样我就可以在停摆期间每天锻炼身体,享受美好的天气。
我的经纪人让我去打一场篮球比赛,他说还会有其他职业球员,所以我就去了。我第一次去的时候,已经有一场比赛在进行,我看到了加内特、皮尔斯、乔治、格兰杰……所有这些我听说过多年的球员,他们邀请我那天和他们一起打球。那个夏天,我尽可能多地去那里。
有时当我告诉我的朋友关于玩这些游戏的事情时,他们会问我是否害怕。是的,也许我有点害怕。但同时我想也许人们忘记了 2008 年,他们忘记了西班牙,忘记了我们的西班牙国家队有多棒——我们进入了奥运会决赛,而我当时只有 17 岁。只有 17 岁!我们输给了美国队,但他们有一支疯狂的球队:科比、詹姆斯、韦德和一群伟大的球员。
所以在 2011 年,我觉得我知道如何打出那种水平。我来到洛杉矶参加比赛,决心向他们证明我属于这里。我相信生活中的一切都是有原因的——停摆让我有机会与世界上最优秀的球员比赛。
我就是这样认识加内特的。
我记得我们第一次临时退场后,他就向我走了过来。
“瑞奇!儿子,我听说你要去明尼苏达州?”
我点了头。
我想他知道我的英语不是很好并且我总是很安静。
加内特跟我讲了很多关于森林狼队和球队的事情。他说:“伙计,让我告诉你吧。洛杉矶是个好地方,对吧?但是相信我,你去明尼苏达,在那里倾尽所有,那里的人也会给你一切。相信我!”
我简直不敢相信像加内特这样的球员——一个 NBA 冠军,一个大人物——会来与我交谈,而且他知道我的故事。
一切都关乎信任!
我会永远记得那一天,后来,我了解到了森林狼球迷早已知道的事情——加内特说的话是对的。他对明尼苏达的看法是对的,他对那里的球迷的看法也是对的。停摆结束后,到了要去训练营报到的时候,我当时对 NBA 了解不多——只知道每年的常规赛有多长,NBA 的规则与 FIBA 的规则有何不同。
我知道在我来之前的两个赛季里,森林狼只赢了 15 场和 17 场比赛。我知道这很糟糕,但对我来说,这是一个新的开始,在一个新的联赛,在一个新的国家。我记得我在 2011-12 赛季的首场比赛,那真是太不可思议了,难以置信。我的父母在标靶中心,我从替补席上走下来,当我准备上场时,我记得人们都在喊我的名字。
我在人群中找到了我的父母,我的妈妈——她的脸,我记得她笑得最灿烂,为我感到最为自豪。
这是我的家人,这是我的团队。
在我的新秀赛季中期,我在对阵湖人队的比赛中撕裂了前交叉韧带和前交叉韧带。2012 年夏天,我开始康复,同年夏天,我妈妈被诊断出患有癌症。在接下来的两年里,我经历了很多艰难的时刻,作为一个团队,我们几乎就要扭转局面了,但我们却做不到。有时,我很难专注于篮球,因为我妈妈在西班牙家里发生了一些事情。不是每个人都知道发生了什么,但那些知道的人,他们在我的生活中留下了印记。明尼苏达州的人们非常支持我,球迷、工作人员、我的队友——每个人都试图帮助我处理我妈妈的情况,我会永远记得他们对我的关心。
其中一位就是菲利普·桑德斯。
2014 年,桑德斯重返森林狼队,我认识了他和他的儿子瑞恩,他们是一个充满爱心的家庭,真正体现了明尼苏达州最好的一面。当我们在 2015 年以状元签选中唐斯时,桑德斯打电话给我,希望我在夏天和唐斯一起训练。
我提前结束假期,飞回美国,马上就开始和唐斯一起训练。第一天,桑德斯迟到了几分钟。我们在训练,我看到桑德斯坐在场边。他戴着一顶帽檐拉得很低的帽子。他看起来很瘦,真的很瘦。我走过去跟他打招呼。见到他我很高兴。训练结束后,他把我拉进了他的办公室。
他患有霍奇金淋巴瘤,那年夏天正在接受化疗。
我不知道该说什么,所以我对他说:“菲利普,你看起来棒极了。”
我是认真的说的,但我不知道我说的是不是真的。当时桑德斯面色苍白,骨瘦如柴。
那天我们聊了一会儿,我告诉他我妈妈正在经历什么,他告诉我他的化疗计划和梅奥诊所,这就是我最终向妈妈推荐这家诊所的原因。桑德斯问了我很多关于我妈妈和我如何应对的问题。他让我们所有人都忘记他也在与自己的疾病作斗争,哪怕只有几分钟,他也没有试图引起别人的注意。这就是桑德斯。
赛季开始前三天,我们正在洛杉矶准备迎战湖人队,球队工作人员叫我们开会。
桑德斯去世。
这对球队的每个人来说都是悲伤的一天。我想起了我妈妈,她的癌症复发了。她还好,但一想到桑德斯我就害怕。上次见到桑德斯时,我根本不知道他的情况有多糟糕。
我打电话给我爸爸,要求他告诉我妈妈病情的真相。我需要知道发生了什么。当时是 2015-16 赛季,我告诉他,如果他不告诉我,我就飞回家。
那个赛季简直是地狱,我经历了太多的起起落落,我几乎每天都会打电话给我爸爸询问近况,有时他不得不挂断电话,因为我妈妈感觉不舒服,或者需要他做饭,或者她呕吐了。
我感觉离他们很遥远,比赛结束后,我会在某个城市的酒店里想,“天哪,我在这里做什么?我应该回到我妈妈身边。”
那一年的全明星周末,我订了回国的机票。我只有四天时间休息。我花了 17 个小时往返西班牙,但我不得不这么做。我记得当时我想到了桑德斯,我知道他会理解我的。
当我妈妈打开家门,看到她的脸时,我感到无比欣慰。我爸爸告诉我,陪伴是妈妈能得到的最好的药。但我看得出她很伤心,我尽可能用力握住她的手,一直坐在她的床边,不想放手,她告诉我她不会放弃。